Архив номеров


Мой отец, Семен Моисеевич Флигельман, профессиональный журналист, писал о войне. Он имел на это право. Ушел на фронт 10 июля 41-го, закончил войну 9 мая 1945-го в Праге. Между этими датами были оборона Москвы, Сталинград, Курская дуга, Румыния, Польша, Германия... Дважды раненный, он всегда возвращался на передовую, так "везло", что в самое пекло. Кто разбирается в истории войны и отличает юбилейные побрякушки от настоящих боевых наград, тот знает - орден Красной Звезды и медали "За отвагу" сержанту под Сталинградом просто так не давались.
    О своих подвигах отец распространяться не любил. Один раз в детстве я буквально упросил рассказать, за что он получил орден Красной Звезды. Выяснилось, что в самые горячие сталинградские дни их взвод несколько раз пытался взять важную высоту: гибли люди, отступали, снова шли в атаку, был убит командир. Отец повел оставшихся в живых в очередную атаку, и высоту взяли. Было тогда Семену Флигельману 20 лет...
    Это, пожалуй, единственный конкретный боевой эпизод из фронтовой биографии отца, который я знаю. Зато знаю множество разных эпизодов и историй о его однополчанах, о героях его очерков и книг. Отец написал десятки очерков и три книги о войне. Меня, впоследствии тоже ставшего журналистом, поражало, с какой тщательностью он относился к теме войны: годами собирал материал, ездил по нескольку раз в неближние города и села, опрашивал десятки людей, состоял со многими в переписке, работал в архивах, по многу раз переделывал уже начисто написанные куски. Меня это даже не поражало, скорее возмущало: зачем тратить столько сил и времени, ради чего - гонорары не ахти, о войне и так на каждом углу трубят. И только с годами понял простые истины: человек, хлебнувший в лихолетье, схоронивший многих друзей, не может сфальшивить, ошибиться даже в мелочах, иначе это будет не о жизни. Три книги моего отца о войне - это то, чем можно гордиться, это то, что привнесло в историю Великой Отечественной достойные страницы.
    Документальная повесть "Ярче легенды", написанная в соавторстве с Павлом Александровичем Ивановым, имела огромный тираж даже по советским временам и дважды переиздавалась в центральных издательствах. Не было бы этой книги - никто не узнал бы о подвиге экипажа танка Т-34, в октябре 1941-го промчавшегося по оккупированному немцами Калинину и сметавшему все на своем пути. Командир танка Степан Горобец позднее погиб, а других членов экипажа разыскал отец, и после издания книги бывшему механику-водителю легендарного танка Федору Летвиненко было присвоено звание почетного гражданина города Твери.
    Другая отцовская книжка "Кузьминка - село прифронтовое" - о подвиге нескольких юношей, по существу мальчишек, которые по велению сердца и юношескому задору организовали, в общем-то, подпольную организацию в оккупированных деревнях вокруг станции "Кузьминка". Даже родственники этих ребят точно не знали, кем они были - озорниками-сумасбродами или настоящими героями. После выхода отцовской книжки односельчане увековечили их подвиг.
    И вот последняя книга отца - "Осколки". Написал он ее незадолго до смерти. Я горжусь тем, что эту книгу издал я, отец успел подержать ее в руках. Для этой книги он специально не собирал материал, не опрашивал людей, не работал в архивах. "Осколки" - это то, что сохранила его память о собственной войне. Никогда на фронте он не вел дневников. Было уже отцу за семьдесят лет, пятьдесят лет как закончилась война, а он чуть ли не каждый день стал писать по небольшому рассказу. В "Осколках" нет ничего о стратегии и тактике, о передислокации войск, нет точных цифр и дат. А есть обычные повседневные ситуации, которые переживал он и его сослуживцы, двадцатилетние мальчишки, волею судеб каждый день жившие рядом со смертью. Отец просто писал, что всплывало в памяти. Я порадовался за отца: наконец-то пишет быстро, не мучает себя многолетними исследованиями. А когда прочитал эти рассказы, то понял - они были с ним всю жизнь, сидели, как осколки.
    Посчитал я уместным привести кусок из рассказа "Мой двойник", который начинается с того, что под Сталинградом отец пришел в штаб полка и там его встретили два знакомых офицера.
    "Увидев меня, Карпухин почему-то встал и сказал взволнованно:
    - Это ты, сержант? Живой! Да не может быть! Подойди поближе. Смотри, Завертайло, он! Удивительно...
    Встал и Завертайло, внимательно оглядел меня. Они переглядывались. Чем-то я их удивил. Я ничего не понимал, спросил, что приключилось. Они начали мне объяснять:
    - Идем мимо санроты, видим, у палатки лежат убитые. И ты среди них!
    - Ну, точно ты! Мы постояли... Попрощались с тобой. Так жалко тебя стало...
    Я ушам своим не верил, спросил, давно ли они там были.
    - Примерно с час назад, не больше. Знаешь, где санрота? Сбегай, погляди. Лежат там трое, один - твой двойник. Сам убедишься.
    - Раз мы тебя убитого видели и, считай, похоронили, а ты жив, значит, не убьют. Не положено мне в такие приметы верить, а я верю. И ты верь, - сказал мне напоследок капитан Карпухин.
    Попытался я зримо представить себе все, о чем рассказали Карпухин и Завертайло. Себя, неподвижно лежащего у края палатки. Не смог. Потому, наверно, не смог, что человеку трудно или совсем не дано увидеть себя со стороны. Мы видим других, а себя просто ощущаем среди них. За свою жизнь я убеждался в этом неоднократно. Со смутной душой вернулся на батарею, забыв выяснить, зачем вызвал меня Завертайло.
    Вскоре узнал печальную весть: убит капитан Карпухин, предсказавший, что я останусь жив на войне".
    Говорят, что на войне люди взрослеют быстро. Наверное, это так. Но при всем том на всю жизнь в них как бы консервируется то юношеское, с чем пришли они из мирной жизни, остаются теми "красивыми, двадцатилетними", какими застала их война. Мой отец, Семен Моисеевич Флигельман, сохранил эту юношескую чистоту, воплотившуюся в его мудрых книжках о войне.


Михаил ФЛИГЕЛЬМАН


Награжденные ветераны Праздник Победы, пожалуй, единственный из "красных дней календаря", в котором отражается подлинное отношение народа к своей истории, государства к своему народу, каждого из нас к тем, кто на фронте и в тылу спас живущие и будущие поколения России. Слава Богу, что лихолетье очернительства трусости и предательства, кажется, уходит в прошлое: историю нашей Родины и нашей Победы не удалось перенести с западных учебников в головы русских людей. Хотя такие попытки, да что там, целые кампании проводились и предпринимаются по сей день. Правительство "поздравило" ветеранов монетизацией, и только вмешательство президента позволило сгладить осадок от циничных министров, пересчитавших наших отцов и дедов в долларовом эквиваленте. Мы тоже разные и по-разному готовимся к этому дню. "Караван" решил узнать, как встречают и чествуют ветеранов в городах и районах Тверской области, где нет больших денег для проведения шумных рекламных акций (больше нужных чиновникам, чем простым людям), но живы герои Великой войны и Великой Победы.
    Итак, мы в Бежецке. На заводе "Бежецксельмаш". Здесь праздник для ветеранов, по сути, начался еще в середине апреля: руководители завода "Бежецксельмаш" пригласили ветеранов Великой Отечественной войны, ветеранов завода в Красный уголок заводоуправления.
    Пригласили, чтобы выполнить приятную миссию: вручить участникам Отечественной войны памятные медали в честь 60-летия Великой Победы.
    Старики - люди обязательные и стали подходить загодя. Обмениваясь приветствиями, они не без удивления смотрели по сторонам. Прибранный зал украшает праздничный транспарант. Негромко звучат песни военных лет. Кто-то признается, что не был на заводе уже 15 лет. Вспоминают работу, но больше войну. Причем какие-то светлые и даже веселые моменты. Ведь молодые были и остались молодыми, несмотря на седину и огромный жизненный опыт.
    Два часа дня. Готовность номер 1. Энергичной походкой на сцену поднимаются Алексей Лавренюк, представитель Совета директоров, и Анатолий Журавлев, генеральный директор "Бежецксельмаш", депутат районного Собрания депутатов. Перед соратниками выступил председатель Бежецкого Совета ветеранов Михаил Федорович Румянцев. От имени депутатов районного собрания ветеранов войны приветствовал генеральный директор завода "Бежецксельмаш" Анатолий Васильевич Журавлев. "Победа, - заявил генеральный, - ковалась в тяжелых боях за Отчизну, она закалена подвигом нашего народа и увековечена памятью о павших в этой страшной и священной войне. 14 сентября 1943 года, когда под Курском и Орлом началось великое наступление наших войск, Совет народных комиссаров СССР принимает решение о создании "Бежецксельмаша. Это ли не пример глубокой веры в нашу победу!"
    Разговор о главном продолжил Алексей Геннадьевич Лавренюк: "Это вы, наши дорогие ветераны, сидящие в этом зале, спасли мир от фашизма, отстояли свободу и независимость нашей Родины, построили Великую Державу - Советский Союз, создали славу нашего завода "Бежецксельмаш. Как офицер я преклоняюсь перед вашим ратным подвигом, как руководитель благодарен вашему труду, как гражданин заверяю, что сделаю все возможное, чтобы ваша жизнь была достойной и благополучной. Это мой долг. Это долг поколения, это долг моей страны перед вами!"
    Ветераны внимательно слушали своих руководителей и встречали их выступления словами одобрения и громкими теплыми аплодисментами.
    Затем началось награждение. Пятьдесят три сельмашевца (все - участники Великой Отечественной войны) получили памятные юбилейные медали. Но вручением праздник не закончился, а скорее только начался. От имени завода все ветераны получили памятные подарки и цветы. Слезы наворачивались на глаза отвыкшим за последние годы от внимания старикам, когда Алексей Лавренюк и Анатолий Журавлев спустились в зал и сами раздали ветеранам пакеты с подарками и гвоздики. Завершило торжественную часть фотографирование на память. Откроем небольшой секрет. Каждый участник награждения получил фотоальбом с фотографиями этого дня. После съемки музыка заиграла громче, а ветеранов пригласили пройти в соседний зал, чтобы отметить знаменательное событие за общим столом. Фронтовые сто граммов, тосты за победу, за павших, за родной завод, за нашу Родину... Алексея Геннадьевича Лавренюка спрашивали, в каких войсках он служил, какое военное училище окончил. Анатолий Васильевич Журавлев подробно рассказывал седовласому собеседнику о новой технике, которую планирует выпускать завод. В общем, душевно получилось. По-настоящему, по-рабочему. Главное заводское событие в честь Дня Победы состоится 6 мая. В день памяти Святаго великомученика Георгия Победоносца. В 60-ю годовщину подписания акта о безоговорочной капитуляции фашисткой Германии в большом зале Дворца культуры "Бежецксельмаш" ветераны войны и труда будут принимать поздравления от заводчан. И, наверное, кроме цветов, наград и теплых слов одним из самых важных подарков для них является то, что завод, который они построили, который сделали крупнейшим в СССР предприятием сельхозмашиностроения, сегодня набирает былую силу. Значит, их беззаветный подвиг и труд живы - и будут жить всегда!


Иван КУЗНЕЦОВ

Наша газета выходит в городах:
  • Андреаполь
  • Бежецк
  • Белый
  • Бологое
  • Вышний Волочек
  • Весьегонск
  • Жарковский
  • Западная Двина
  • Зубцов
  • Калязин
  • Кашин
  • Кесова Гора
  • Кимры
  • Конаково
  • Красный Холм
  • Кувшиново
  • Лесное
  • Лихославль
  • Максатиха
  • Молоково
  • Нелидово
  • Оленино
  • Осташков
  • Пено
  • Рамешки
  • Ржев
  • Сандово
  • Селижарово
  • Сонково
  • Спирово
  • Старица
  • Торжок
  • Торопец
  • Удомля
  • Фирово
  • ЗАТО Озерный
  • ЗАТО Солнечный
  • Тверь
  • Селигер

 

Блоги пользователей

Геннадий Климов, главный редактор

Орлова Мария, первый зам. главного редактора

Блог газеты

Марина Гавришенко, зам. главного редактора

Любовь Кукушкина, журналист

"Тверия" - Граждане Тверской области и тверские Землячества


   
 
   

Контакты

Адрес редакции: 170100, г. Тверь, ул. Советская, 25, 2-й этаж.
Тел./факс 34-26-44, тел. (4822) 34-77-02
e-mail: karavan@tvcom.ru