Новостной виджет для Яндекса

Архив номеров

Номер 13(837) от 28.03.2012
Раздел: На грани

«Протез красивый, как ножка»

СМОЖЕТ ЛИ ЖЕНЩИНА ИЗ ТВЕРИ ПОВТОРИТЬ ПОДВИГ АЛЕКСЕЯ МЕРЕСЬЕВА

 

Галина Зайцева из Твери больна тяжелой формой сахарного диабета. В январе из-за осложнения недуга ей отняли вторую ногу. В этом же месяце она лишилась единственного сына. С тех пор Галина совсем разучилась улыбаться. Но желание жить у нее осталось

 

1. «ЛИШЬ БЫ СКОРЕЕ ЗАЖИЛО»

Галина ЗайцеваНаша героиня живет в квартире под номером 13. Пятый этаж, лифта нет.  Человек с другой стороны непозволительно долго ковыряется в замке и наконец распахивает дверь. Это дедушка в пижаме в цветочек и белоснежных валенках.

- Вы к кому? – шелестит он, и его морщины складываются в улыбку.  – А, к Галине? Проходите.

Я уже знаю, что дедушка – это свекор Галины Николай Иванович. После развода с мужем Галина и ее сын Максим остались в этой квартире. Сейчас на этих же метрах проживает Лена, невестка Галины, и четырехлетняя Оля, ее внучка. Совсем молоденькая Лена - круглая сирота. Ее квартиру в деревне Даниловское разграбили, пока девочка воспитывалась в приюте. В итоге трехкомнатная 13-я вместила всех, кому некуда больше идти.

Поцарапанный красный линолеум на полу. Выключенный плазменный телевизор. В  стену вжались два старых полированных шкафа в мелких трещинках.

- А я здесь, - с вызовом произносит Галина.

Она лежит в аппендиксе большой комнаты - крохотном закутке за открытой цветастой ширмой. За картонными коробками, старинными чемоданами и прочим скарбом не сразу можно разглядеть эту худенькую женщину с короткими седыми волосами и прозрачно-белым лицом.

Галина строго жует губами. Я с большим трудом уговорила ее на интервью: женщина не хотела на весь свет распространяться о своих несчастьях.

Далеко в угол заброшен деревянный костыль. Инвалидная коляска упакована в коробку. Пока Галина не может туда садиться без посторонней помощи. Нога – то, что от нее осталось, – при хорошем прогнозе будет заживать еще год. А потом женщина надеется, что будет ходить на протезах.

- У меня был один протез… Я уже хорошо на нем ходила, - начинает она ровным глухим голосом. -  Однако пока я училась ходить на протезе, сломала вторую ногу. Врачи наложили лангет, под ним случилось воспаление. Она распространилось мгновенно, и ногу пришлось ампутировать.

- А… вам нравился этот протез? – я отчаянно цепляюсь за эту тему, стараясь вывести разговор хоть на что-то хорошее.

- Да, - без эмоций отвечает Галина. – Красивый протез, как ножка. Железный, обитый поролоном. На нем босоножка была – такая же, как и на ноге.

Эти протезы – а точнее, вера, что с их помощью она сможет ходить, – тонкая ниточка, которая связывает Галину с полноценной жизнью. Но ее достаточно, чтобы аккумулировать внутренние силы.

- Лишь бы все поскорее зажило, - вздыхает Галина. - Врач говорит, пока все идет хорошо. Вот, посмотрите.

Галина откидывает одеяло, показывая мне культю. Круглый и гладкий остаток ноги крест-накрест перевязан бинтом и густо смазан зеленкой.

- Мне Лена сама делает перевязки. Сейчас она оформляет для меня кресло-коляску. А еще в соцстрахе мне ортопедический матрас выписали и кресло с санузлом. Но когда получу, пока не знаю.

Лена целыми днями носится с документами, ходит на ВТЭК и за инсулином, ухаживает за свекровью и потому пока не может выйти на свою работу - продавцом. Это сильно огорчает Галину, так как деньги семье очень нужны. Пока основной источник дохода для них – ее пенсия по инвалидности, 9000 рублей.

- На лекарства, на еду, на оплату квартиры, - перечисляет Галина пункты, куда расходуются средства. - На памперсы больше 300 рублей в месяц.

 

2. «ДЕНЕЖКУ ВОЗЬМУ И НОЖКУ КУПЛЮ»

Галина родом из деревни Судимерки, что рядом с Лисицким Бором. Она училась в Твери во втором швейном училище и долгое время работала на швейной фабрике. Диагноз «диабет» ей поставили почти двадцать лет назад. В этом плане подкачала генетика.

- Брат умер от диабета… У родственника диабет… - объясняет Галина.

Эта коварная болезнь исподволь разрушает весь организм. На руках женщины расплывчатые бурые пятна, похожие на синяки. Это проявления сложной формы аллергии, начавшейся одновременно с болезнью. От диабета страдает и зрение.

- Читаю я с лупой. Сетчатку мне лазером пристреляли, но зрение не восстановилось, - рассказывает она, и я понимаю, почему во время разговора Галина часто и резко моргает. – Я не окончила курс лечения. Как раз в это время ногу отняли.  

Ноги умирали постепенно. Проблемы начались с большого пальца на левой.

- Пошло сильное воспаление, внутри кость сгнила. Врачи лечили, думая, что спасут. Но пальчик пришлось ампутировать. Это было в 2000 году. А потом понеслись операции, части ног воспалялись постоянно. Врачи меня тысячу раз спасали! У меня же ноги-то долго были, - с неожиданной гордостью сообщает Галина. - Только в 2008-м левую отрезали, а правую совсем недавно, в январе.

К своим врачам она испытывает трепетное чувство благодарности. И особенное – к участковому терапевту Александру Ивановичу Тимошенко, который приходит к ней по первому звонку. 

Галина тянется к белому шкафчику, прилепленному рядом с ее кроватью. Находит адрес поликлиники, и мы вместе составляем благодарность хорошему врачу Тимошенко. Потом долго молчим.

- Конечно, мне хочется ходить на двух протезах, -  разрывает паузу Галина. – Я видела многих людей, которые таким образом передвигаются. И ничего, у них хорошо получается, да! - и эта единственная эмоционально окрашенная фраза за всю встречу.

Я снова хватаюсь за спасающую соломинку. Вспоминаем национального героя Алексея Маресьева – «настоящего человека», который без ног продолжал летать и вальсировать, и  культовый фильм «Форрест Гамп», где тяжело раненный лейтенант Ден после долгих лет отчаяния выучился ходить на двух протезах.

К тому же Галине есть ради кого жить. Ей всего 52 года, подрастает внучка.

- Во что вы с ней играете?

- Во что она захочет, в то и играем. И в кукольную посуду, и книжки читаем. Ольга все понимает и жалеет меня. Она говорит: «Я денежку возьму, и бабушке ножку куплю».

Странно, но в этой квартире нет людей, которые приходятся друг другу родней по крови. Свекор и невестка с одной стороны, свекровь и невестка – с другой. Причем Галина и Лена даже не в официальном статусе, так как молодая пара жила в гражданском браке. И только маленькая Оля родная для всех. Она же и общая надежда на будущее. 

 

3. «НЕ НАДО ПЛАКАТЬ. НАДО ЖИТЬ»

- Я как вышла замуж, так сюда и переехала, - рассказывает Галина. - Моему свекру Николаю Ивановичу в мае будет 88 лет. Его ранило в боях на Курской дуге, и под сердцем он носит осколок. Десять лет назад умерла свекровь.

- А где ваш муж?

- Он в Сибири. У него там другая семья.

- Как вы пережили предательство?

- Как видите, жива до сих пор, - горько усмехается Галина.

Тем не менее уход мужа сильно подорвал ее здоровье. Через некоторое время обнаружился диабет. А потом потянулась цепочка сложнейших испытаний.

- Сколько всего у вас было операций?

- Раз-два-три-четыре…- Галина задумчиво теребит в руках платочек. – Одиннадцать. Если считать вырезанные гланды и аппендицит. Две последние – самые тяжелые. Это когда удаляли ноги.

- Как вы перенесли последнюю операцию?

- Наркоз мне сделали всего на несколько минут, - отрывисто говорит Галина. - Проснулась – операция уже идет. Я музыку слушала, с ассистентом разговаривала. А когда отошла немного - старалась шутить. Анекдоты рассказывала соседям по палате. Там еще у пяти женщин ноги отняли. Я держалась, пока не узнала о смерти Максима.

Глаза Галины становятся угрожающе бордовыми, но она не плачет.

- Вы когда-нибудь улыбаетесь?

- В последнее время нет.

 - А внучке?

- Тоже нет.

От непомерного горя ее эмоции погасли: не осталось ни слез, ни улыбок. Зато тело Галины, наоборот, невероятно подвижно и существует будто само по себе. Руки то сложатся в замок, но нервно перебирают край одеяла. Хрустят костяшки пальцев, и даже культи под одеялом лихорадочно двигаются. Потом выясняется, что диабет сказался и на состоянии рук Галины.

- Пальцы-то у меня совсем кривые, - она безуспешно пытается соединить пальцы руки. – Как будто не мои ладошки. Поэтому я четки постоянно перебираю, и вообще с руками работаю. А так бы давно отказали.

Каждую часть своего тела Галина называет уменьшительно-ласкательным именем: пальчики, ножки, ладошки… Она знает подлинную цену рукам и ногам, да и вообще телу, этому хрупкому вместилищу бессмертной души. Только уж больно высокую цену она заплатила за это знание.

- Пока еще силы есть, но не знаю, насколько хватит, -  шепчет она.

Тайком разглядываю убежище Галины. Рядом с кроватью стоят пустые пластиковые бутылки. На тумбочке маленький чайник, чашка, пузырьки с лекарствами, огарок свечи.

Календарь с огненным драконом на стене, а под ними несколько иконок.

- Вы верующий человек?

- В юности я была комсомолка. Но ребенка все равно крестила. А сейчас, как тяжело, всех святых вспомнишь. Часто молитвенник беру и читаю.

- Почему диабет так сильно сказался на вашем здоровье? Далеко не у каждого такая тяжелая симптоматика.

- У меня вообще странный организм, - усмехается Галина, нервно дергая культями под одеялом. - Он реагирует на другого человека. От некоторых людей у меня давление поднимается до 180 и сердце бешено колотится. Это началось после одного из наркозов. Бывает, человек даже сзади идет, а я его чувствую, потому что сердце готово из груди выскочить. Оглядываюсь – и правда он. Такое и с незнакомыми людьми бывает.

- А со мной вам спокойно?

- Да.

- О чем вы мечтаете?

- Ни о чем не мечтаю! – громко шепчет Галина. Но, перебирая в руках тряпочку, задумывается:

- Чтобы зажило все скорее. Чтоб всегда была тарелка, а в тарелке еда. На самом деле я боюсь мечтать. Если что загадаю, обязательно сорвется. Думала: научусь ходить на протезе, буду Ольгу провожать и встречать из садика. Но не получилось. Вместо этого вторую ногу потеряла.

Вместе с болезнью Галина растеряла многих своих прежних подруг.

- Я раньше так гулять любила! И летом, и зимой на улице была. То с девчонками встретишься, то к кому-то в гости пойдешь. Но в последнее время ко мне почти никто не ходит. Все увязли в своих проблемах или боятся видеть меня такую. Мне звонят всего несколько подруг, изредка навещают.

Затем Галина бросает фразу, которая погружает меня в глубокий ступор.

- Это что! У меня и завистники есть.

Я гляжу на Галину - маленькую, хрупкую, обставленную пыльными коробками - и не представляю человека, который может ей завидовать.

- Хотя бы тому, что Лена за мной ухаживает, - со знанием дела объясняет Галина. – Я же слышала, что люди говорят. Лена – девочка добрая. Но опекунство надо мной пока не может взять, так как сирота. Им до 25 лет не положено, а ей всего 21. Может быть, удастся оформить справку по уходу за инвалидом, и тогда ей будут платить 1200. Это неплохие деньги. Сколько памперсов можно купить!

- А вы людям верите?

- Не всем, - осторожно произносит Галина. – Хотя меня многие поддерживают.  Как-то в больнице я подружилась с доброй старушкой Лидией Михайловной, ей 90 лет. Сейчас она мне звонит. Я и про Максима с ней говорила. Она сказала: «Не надо плакать. Надо жить». Лидия Михайловна троих детей похоронила… А у меня всего один… был.

Глаза Галины опять становятся багровыми.

- Из-за чего это произошло?

- Не знаю… не знаю…

В уголке комнаты повисает тяжелая пауза.

- Девчонки сказали – летом вывезут меня на коляске. Я на кладбище поеду, я туда еще ни разу не ходила. Сейчас такая погода, мне не дойти до могилы.

Я долго молчу и думаю о странностях русского языка. «Идти», «ходить» – говорит мне женщина, оставшаяся без ног. Однако на этот случай не выдумано специального слова, и речь Галины звучит сюрреалистически печально.

- 27 лет. Жить и жить, – прерывает молчание Галина.

- Когда вы в последний раз улыбались?

- Сложно вспомнить, -  ровным голосом отвечает она.

Молчим.

 

Желающие помочь Галине Зайцевой могут обратиться в редакцию еженедельника «Караван + Я» 

Любовь КУКУШКИНА


Газета «Караван+Я» выходит на территории Тверской и Московской областей с приложением «Ярмарка объявлений». Работа, недвижимость, строительство, образование, туризм, бизнес – все, что вам необходимо знать, вы найдете у нас! Принимаются бесплатные объявления по телефону: 8(4822)788-139. Нужен больший эффект? Для Вас реклама и платные объявления! Тел.: 8(4822)788-798. Подробнее с правилами можно ознакомиться по ссылке.



Добавить комментарий

     

 

 

Список комментариев к статье

02.04.2012 12:20 Нина
Леночка, по моему, Вам в Пенсионном фонде района,где Галина получает пенсию, можно оформить доплату к пенсии по уходу за Галиной, вы ведь сейчас не работаете. Также на ВТЭКе оформите памперсы, ВТЭК должен был Вам об этом сказать. Не падайте духом,дорогие. Нина.



Караван выходит в городах:

Тверская область
  • Андреаполь
  • Бежецк
  • Белый
  • Бологое
  • Вышний Волочек
  • Весьегонск
  • Жарковский
  • Западная Двина
  • Зубцов
  • Калязин
  • Кашин
  • Кесова Гора
  • Кимры
  • Конаково
  • Красный Холм
  • Кувшиново
  • Лесное
  • Лихославль
  • Максатиха
  • Молоково
  • Нелидово
  • Оленино
  • Осташков
  • Пено
  • Рамешки
  • Ржев
  • Сандово
  • Селижарово
  • Сонково
  • Спирово
  • Старица
  • Торжок
  • Торопец
  • Удомля
  • Фирово
  • ЗАТО Озерный
  • ЗАТО Солнечный
  • Тверь
  • Селигер
Московская область
  • Волоколамск
  • Дмитров
  • Дубна
  • Клин
  • Лотошино
  • Солнечногорск
  • Шаховская

 

Тверской цирк

Оформи подписку на газету "Караван+Я"

Абитуриент-2018